明日また家内の一時帰宅で病院へ迎えに行く。多少不安もある、元気だった頃
のエピソードが浮かんでくる。年に２～３回桐の箱に入ったメロンを貰う、家
内の大好物なのですぐどこかに隠す、でも隠した所と、隠した事、を忘れてし
まう、カラスより頭が悪い、何週間かして見つけるが腐ってて食べれない、そ
のまま捨ててしまう、そのくせ僕が冷蔵庫で腐ってるもやしを捨てようとする
と、もったいない！と言って一つ一つ腐った所を取り除いて１５分くらいかけ
て洗っている、どうももやしに執着がある、何年もそれが続いてる、家の家族
は高級なメロンを食べたことがない、だが最近送ってくれる人もその事に気づ
いたらしく、その日に食べなくてはいけないメロンを送ってくれるようになっ
たので、去年くらいから食べれるようになった、「今日中に食べてください」
と言うコメントまで付けてくれてる、ありがたい、いや～とんでもなくおいし
い、いままで食べてたメロンと言う名の果物はなんだったんだろう？半分だけ
４人で食べて明日のたっめにと半分冷蔵庫にしまっとくと夜中のうちに二女が
ぜんぶ食べてしまってなくなってる。家内はくやしがる。２年ほど前に家内が
見舞金を叔母さんにもらった、その見舞金の入った封筒を大事になくさないよ
うに布団の下に隠した、でも不安になってきて本の間に隠した、でも不安にな
ってきて、戸棚に隠した、でも不安になってきてもう一度枕元の布団の下に隠
した、それから行方不明になっている、全員で探したが見つからない、今も探
し続けてるが出てこない。それから僕のスポーツジムに持っていくバッグも家
内が大事な物だからと言ってどこかへしまった、それも未だに出てこない、ず
いぶん大きなバッグなのに、今も探している、中には３万円分の品物が入って
る、どうしても見つけ出したい、だが見つけても今すぐには使えないけど。こ
れだけではない、財布にジャンパーに毛布まで家内にしまっといて！っと頼む
と２度と出て来なくなる、家のどこかに必ずブラックホールがあるに違いな
い。でも不思議なのは決まって大事な物だ、どうでもいいような物は半年くら
いすると、わりと出てくる事がある。ブラックホールさん、どうせ飲み込むの
なら厄介な事を飲みこんでほしい、今の家の状況が僕には夢の中のような気が
してしょうがない、家内もそう言うふうに言う、実感がない、そのうち誰かい
なくなってしまうんじゃないだろうか。いやもうすでに全員ブラックホールに
飲み込まれているのかもしれない。 （本）
